Вот и снова памятный день... Восемьдесят шестая годовщина со дня смерти Роберта И. Говарда. Это, конечно, повод представить читателям колонки какой-нибудь материал.
В этот раз я решил презентовать не чужие мысли, а свои собственные. Так что прошу любить и жаловать — моё небольшое эссе-размышление...
Винсент Д'Онофрио в роли Роберта И. Говарда
(кадр из худ. фильма «Весь огромный мир»)
Роберт И. Говард и Миры Жизни
Вселенную Роберта Ирвина Говарда я открыл для себя на стыке веков и тысячелетий — где-то в 2000–2001 годах. Даже, вероятно, ещё чуть раньше, в 1999 году, если иметь в виду тексты его так называемых «продолжателей» отечественного разлива... или посола... да без разницы, собственно. Случилось так, как случилось, но суть, полагаю, я уловил на инстинктивном уровне сразу же, тем более что тянулся к ней уже давно — через посредство разных «Удивительных странствий Геракла», «Зен — королев воинов» и «Приключений Синдбада», которые в те времена цвели пышным цветом на телевидении и которые я смотрел взахлёб.
Вот что существенно: мне нравились эти Миры Жизни.
И вселенная Говарда стала лучшей наградой для меня. Это квинтэссенция всего того, что можно было найти в других Мирах Жизни. Потому что сам Говард, к каким бы суицидальным настроениям порой ни приводили его лабиринты умозаключений, всегда тем не менее на стороне Жизни. Он чувствует её, он полон ею, он охотно делится ею на страницах своих книг! Понятное дело, что все герои техасца — это сама дерзкая Жизнь. Они готовы взять Смерть за горло и давить её голыми руками, без оружия. Но даже в рассказах жанра ужасов, где, казалось бы, должны быть сплошной мрак и безнадёжность, у Говарда всё несколько не так, как у его предшественников или современников. Его «танец смерти» не окончательный и бесповоротный — он зачастую прерывается вторжением стального клинка или пули, самоотверженностью смелого человека.
В общем, вселенная Роберта И. Говарда заполнена Жизнью. Но нельзя забывать и о противоположной силе — Смерти. Она тоже, несомненно, присутствует. И если внимательно рассмотреть, на чём зиждется в мирах, созданных фантазией Мастера, одно и другое, то станет ясно, что первое рождается из варварства, а второе порождено цивилизацией. Ничего нового — это философия Роберта И. Говарда, к которой он шёл с детских лет.
Варварское начало питает Жизнь, бурлящую, пенящуюся, всё сметающую на своём пути. Персонажи Мастера идут своими дорогами, невзирая на зло и тьму, и вокруг них всегда что-то происходит. Даже если тот или иной герой оказывается в пустыне, или в горах, или ещё где-нибудь в отдалённом месте мира совершенно один, то это не вызывает ощущения, так сказать, «пустынности». И сам персонаж деятелен, и Жизнь концентрируется вокруг него, так что мы видим это. Каждым словом, каждой строчкой автор ясно даёт нам в этом убедиться.
А вот цивилизация даёт противоположный эффект: ведёт к упадку, разрухе и полной катастрофе. Попросту говоря, к Смерти. Она высасывает все соки из окружающего мира. Во вселенной Говарда она не распространена повсеместно, встречаются только её островки, но там, где они есть, уже царит Смерть или, по меньшей мере, всё с меньшей энергией пылает огонь Жизни. Герои Мастера именно туда направляют свои стопы, и чаще всего варварство — побеждает.
Когда мы говорим о вселенной Говарда, в первую очередь вспоминается всем известный киммериец, во вторую очередь — ещё три популярных персонажа: атлант, пикт и англичанин, а уже дальше — варвары других мастей. Но можно речь вести даже не только о варварах. Возьмите, по большому счёту, любого из героев Мастера, и он тоже впишется в «варварство», даже если будет ходить в цивильном костюме и жить в начале XX века, когда даже об эпохе американского фронтира, казалось бы, уже все позабыли. Варвар — это вовсе не полуголый дикарь, обёрнутый в набедренную повязку (подбитую мехом, ага), так же, как и цивилизация во вселенной Говарда не есть города и храмы с башнями. Эти понятия в его текстах гораздо шире и глубже, чем можно было бы решить на первый взгляд.
Творчество Говарда прямо-таки пропитано энергией Жизни. Наверное, поэтому в период упадка сил читать его особенно приятно. Поднимает настроение, укрепляет дух и даёт понять, что Жизнь — это прекрасно.
Вот за это я его и люблю!
Дополнение первое
В отличие от Роберта Ирвина Говарда, у его соратника Кларка Эштона Смита в творчестве процветают (или лучше сказать, «увядают») Миры Смерти. Сплошной декаданс и данс макабр... И если в его текстах обнаруживается Жизнь, то она как раз кучкуется такими вот островками среди безбрежного океана Смерти.
Со Смитом, помнится, я познакомился где-то в 2004 году, примерно в то же время, что и в третьим «мушкетёром». Вот его ещё упомяну тоже: Говард Филлипс Лавкрафт, по-моему, стоит на нейтральных позициях между Говардом и Смитом, потому что в его творчестве мне видится некий баланс между Миром Жизни (обычной явью людей) и Миром Смерти (запредельными пространствами Великих Древних).
Дополнение второе
Всякие-разные продолжатели-последователи Говарда разной степени тяжести, конечно, не смогли сохранить его идеи в том виде, как представлял их Мастер. Поэтому оригинальные произведения техасского писателя всегда ярче, живее, полнее, чем любые их адаптации, а также другие работы, созданные по мотивам творчества Говарда. Всё дело в том, что пламя Жизни в текстах Мастера всё так же неугасимо — сколько бы лет ни прошло с тех времён, когда они были написаны...
Сегодня — 22 января. Значит, очередная годовщина со дня рождения Роберта Ирвина Говарда (116 лет в этом году!). Я в последние годы в этой дате постоянно стараюсь что-то придумывать, добавлять в авторскую колонку статьи, посвящённые творчеству Мастера, или публиковать переводы его стихов (раньше, бывало, случались целые рассказы). Но сегодня решил сделать кое-что попроще: тряхнуть стариной и вспомнить свои самые любимые произведения Говарда. Может, это даже кому-то покажется полезным.
Но сразу предупреждаю: Конана будет не так много (потому что Конан мне не очень нравится).
Иллюстрация Марка Уитли
Я разбил тексты на несколько частей, итого получилось четыре блока по десять произведений каждый, а в конце припасён суперприз!
Фэнтези:
10. Алая цитадель / The Scarlet Citadel (рассказ о Конане, который когда-то потряс меня финальной сценой; с тех пор именно она для меня — самое ценное в этом произведении);
09. Боги Бал-Сагота / The Gods of Bal-Sagoth (рассказ о Турлофе О'Брайене, который, в отличие от своего собрата под названием «Чёрный человек», производит впечатление чистого фэнтези, непонятно как попавшего в нашу историческую действительность);
08. Чёрный человек / The Dark Man (рассказ о Турлофе О'Брайене, который, в отличие от своего собрата под названием «Боги Бал-Сагота», производит впечатление чистого исторического произведения, непонятно как приобретшего мистический налёт);
07. Сим топором я правлю! / By This Axe I Rule! (рассказ о Кулле, который мог бы быть чисто историческим, если бы просто-напросто убрать выдуманные имена и названия — и он действительно лучше того, что Говард сделал с ним позже, когда переписал в «Феникса на мече»);
06. Зеркала Тузун Туна / The Mirrors of Tuzun Thune (рассказ о Кулле, прозрачный и прекрасный, о котором много не скажешь — да и не требуется);
05. Короли ночи / Kings of the Night (рассказ о Кулле и Бране Мак Морне — этим и хорош, этим он меня и увлёк, а также эпическим сражением, приходом и уходом властелина Валузии в своё время-пространство);
04. Дом Арабу / The House of Arabu (рассказ, не относящийся к циклам; практически чистое «тёмное фэнтези», с путешествием в ад и удачливым варваром);
03. Башня Слона / The Tower of the Elephant (рассказ о Конане, в котором поэтические описания чуть ли не превалируют над сюжетом);
02. Проклятие золотого черепа / The Curse of the Golden Skull (рассказ о Кулле, в котором самого атланта лишь упоминают, но произведение от этого хуже отнюдь не становится);
01. Королевство теней / The Shadow Kingdom (рассказ о Кулле и его борьбе со змеелюдьми — с самых ранних времён был очарован этой расой, которую выдумал Говард, так порой обидно было, что он не написал о них больше ничего).
Ужасы, мистика:
10. Живущие на чёрном побережье / People of the Black Coast (рассказ, не относящийся к циклам; по сути, чуть ли не научная фантастика с пришельцами; нечто лавкрафтоподобное);
09. Кладбищенские крысы / Graveyard Rats (рассказ о Стиве Харрисоне, проводящем расследование в доме, где совершаются убийства — довольно атмосферно и с крысами);
08. Прикосновение смерти / The Touch of Death (рассказ, не относящийся к циклам; да и вообще, хоррор, нетипичный для Говарда, потому что не мистического свойства);
07. Крылья в ночи / Wings in the Night (рассказ о Соломоне Кейне, в котором он сталкивается с крылатым племенем, терроризирующим африканское племя — очень «сочно», пробирает до мурашек);
06. Луна черепов / The Moon of Skulls (повесть о Соломоне Кейне, в которой он пробирается в страну Негари в поисках белой девочки, которую давным-давно похитили — опять же, очень атмосферно, да к тому же по большей части на фоне лунных ночей);
05. Чёрный камень / The Black Stone (рассказ из условного цикла «Мифы Ктулху» о чёрном монолите в венгерских горах — один из первых опытов Говарда на поле Лавкрафта, но один из самых удачных, если не самый удачный);
04. Пламя Ашшурбанипала / The Fire of Asshurbanipal (рассказ из условного цикла «Мифы Ктулху» о двух героях-авантюристах, забравшихся от преследователей в забытые руины в пустыне и обнаруживших там самоцвет — ещё более явное смешение тем Говарда и Лавкрафта, чем было в «Чёрном камне»);
03. Чёрный Ханаан / Black Canaan (рассказ из условного цикла «Сверхъестественный Юго-Запад» о чёрном колдовстве в тёмных сосновых лесах Юго-Запада США — со всем причитающимся: исчезновениями и убийствами людей, а то и чего похуже);
02. Живущие под усыпальницами / The Dwellers Under the Tombs (рассказ о Джоне Кирование, который вместе с другом спускается под курган и обнаруживает там неведомые глубины, где обитает странная расу существ, отличающихся от людей — эту тему Говард любил и разрабатывал в нескольких своих произведениях; я отчаянно люблю её вслед за ним);
01. Черви земли / Worms of the Earth (рассказ о Бране Мак Морне и его страшной мести римлянам и наместнику Титу Сулле — для этого пикт воззвал к червям земли, странным и страшным существам, обитающим в глубинах британской земли; безусловно, лучшее произведение о короле пиктов).
История, приключения, вестерны, юмор:
10. Язычник / The Heathen (рассказ, не относящийся к циклам, просто весёлая зарисовка из жизни прихожан в одной церкви);
09. Месть Чёрного Вулми / Black Vulmea's Vengeance (рассказ о Чёрном Вулми, который встречается в открытом море со старым врагом — но недругу Вулми сейчас оказывается нужен; хорошая пиратская история);
08. Чемпион полубака / The Champion of the Forecastle (рассказ о Стиве Костигане, в котором тот учит Свена Ларсена боксировать, чтобы тот мог дать отпор ухажёру своей девушки; один из иронических боксёрских рассказов);
07. Победитель получит всё / Winner Take All (рассказ о Стиве Костигане, в котором он и Билл О'Брайен в очередной раз оказываются на боксёрском ринге в Сингапуре — из-за красотки; этих забияк ничему жизнь не учит);
06. Змеиная яма / The Pit of the Serpent (рассказ о Стиве Костигане, в котором ему предстоит сражаться в змеиной яме; первый созданный Говардом для цикла рассказ);
05. Знак огня / Three-Bladed Doom (короткий роман об Эль-Бораке, в котором ему предстоит пробраться в город, окружённый неприступными скалами, — но ведь для Стремительного нет никаких преград; хорошее текст из хорошего цикла);
04. Врата империи / Gates of Empire (рассказ, не относящийся к циклам; историческое произведение, в котором Джайлс Хобсон вынужден покинуть родину, так как натравил сэра Жискара де Шатийона на мужа собственной сестры, и тот решил во что бы то ни стало отомстить обидчику; история о долгой мести);
03. Копья Клонтарфа / The Spears of Clontarf (рассказ, не относящийся к циклам; вдохновлённый известной битвой при Клонтарфе, Говард написал это произведение — сначала чисто историческое, затем, поскольку ему не удалось его продать, попробовал переписать с мистическими элементами; это как раз первый вариант, нефантастический; суровое эпической сражение викингов против христиан);
02. Стервятники Уопетона / The Vultures of Wahpeton (повесть, не относящаяся к циклам; Коркоран приезжает в Уопетон и становится помощником шерифа, чтобы выяснить, какие дела ведутся в городке и как здесь разгулялась банда Стервятников, грабящая старателей; суровая, мрачная, жёсткая повесть);
01. Джентльмен с Медвежьей речки / A Gent From Bear Creek (роман о Брекенридже Элкинсе, в котором тот странствует по окрестностям Медвежьей речки в надежде обрести славу, чтобы затем явиться к девушке, в которую влюблён — в чём даже себе порой стесняется признаться — и позвать её замуж; по дороге с ним случается масса примечательных историй, о чём и рассказано в каждой главе этого уморительного произведения; очень смешно и забавно).
Поэзия:
10. Офорты на слоновой кости / Etchings in Ivory (контрабандой провожу целый сборник стихотворений в прозе);
09. Король и дуб / The King and the Oak (поэма о Кулле);
Сегодня исполняется 85 лет со дня смерти Роберта Ирвина Говарда, и в честь этой даты я решил вспомнить об одном материале, которым со мной однажды любезно поделился его автор.
Всегда ведь интересно, что считать лучшим у любимого писателя. Вот, допустим, ты-то, каждый конкретный читатель, знаешь о себе любимом, что для тебя лучшее, а что лучшее для других? Любители творчества Говарда тоже люди любопытные, и однажды тоже заитересовались этим вопросом. Исследование было произведено давно, к тому же среди очень узкого круга читателей, но всё-таки результаты получились небезынтересными.
Внимание! Дальше вас ждёт много нудной информации, длинный и не всегда понятный список произведений с гиперссылками!
Расти Бёрк, один из известнейших говардоведов мира
Расти Бёрк
Любимые рассказы фанатов Роберта И. Говарда
Эд Чакчик из группы «Внутренний круг РИГ» задал вопрос другим членам о «самом запоминающемся» рассказе Говарда. Он получил только несколько ответов, но я был очень захвачен идеей выяснить, какие произведения являются любимыми у крупнейших фанатов РИГ, поэтому «загорелся» и запросил у массы других людей их списки самых любимых и / или самых запоминающихся текстов Говарда. Может быть, осталось ещё несколько тех, кто не успел прислать свой рейтинг, но похоже на то, что мы получили все ответы, которые нам собирались отправить. «Внутренний круг РИГ» насчитывает 225 членов, и даже если, как мне напомнили, некоторые люди имеют многократное членство, отклик был несколько разочаровывающим: 49 человек, или 22%. Довольно низкий уровень для группы, которая, как мне казалось, была более критичной. У меня было ещё 11 ответов от людей, которых нет в списке, и которым я написал по электронной почте отдельно (включая список REHupa), в общей сложности — 60 поклонников Говарда. Это недостаточно большое количество, чтобы делать какие-либо реальные выводы, хотя, безусловно, в результатах есть некоторые интересные тенденции.
Вот результаты голосования по состоянию на 11:00 по североамериканскому восточному времени 22 января 2004 года, с указанием процента проголосовавших за определённое произведение в скобках:
Названы 103 отдельные истории (считая «Возвращение Соломона Кейна» и «Гиборийскую эру» как истории). Всего было подано 565 «голосов» (каждому произведению, отмеченному как любимое, засчитывался «голос»). Не все респонденты указали 10 своих фаворитов, но большинство стремились к этому: среднее число перечисленных произведений составило 9,4.
Три лидирующих текста («Черви земли», «Красные гвозди» и «За Черной рекой») были названы более чем половиной респондентов. («Голуби из ада» были также очень близки: 29 из 60 проголосовавших.)
Конан, что неудивительно, получил львиную долю голосов. 21 произведение названо, по крайней мере, один раз; но поскольку одно из них, однако, было эссе «Гиборийская эра», значит, только одна история Говарда о Конане из числа полностью завершённых вообще не получила голосов — «Долина пропавших женщин». 210 голосов за Конана (37,2% от общего числа поданных голосов) были почти в три раза выше, чем второе место, доставшееся Брану Мак Морну. Полагаю, статус Брана здесь спорный: «Черви Земли» — бесспорный абсолютный победитель, но две другие истории о нём, «Чёрный человек» и «Короли Ночи», также повествуют о Турлоге О'Брайане и Кулле соответственно. Я учитывал эти тексты для обоих персонажей, так что Бран в итоге набрал 70 голосов (12,4%), а Кулл на третьем месте — 56 (9,9%). Другой способ взглянуть на это, однако, состоит в том, что были названы только три истории о Мак Морне, в то время как 7 приключений Кулла (включая «Королей Ночи») были выбраны по крайней мере одним человеком.
«Несерийное фэнтези» (63 голоса, 11,2%) и «несерийные ужасы» (57 голосов, 10,1%) были популярным выбором, хотя я уверен, что мои соображения о том, какие тексты к какой категории следует отнести, могут быть оспорены. По моим подсчётам, было 16 произведений «несерийного фэнтези» и 10 «несерийных ужасов». Было названо 6 рассказов и стихотворение о Соломоне Кейне, этот герой набрал в итоге 39 голосов (6,9%). Турлог О'Брайан получил 25 голосов (4,4%) (включая «Чёрного человека»). Всего было указано 9 восточных историй (или произведений о крестоносцах), 24 голоса. Из произведений об Эль Бораке и Брекинридже Элкинсе встретилось по пять, первый герой получил 11 голосов, второй — 10. Шесть боксёрских историй были названы семью голосовавшими, один вестерн («Стервятники Уопетона») — шестью, и Кормак Мак Арт ворвался в голосование, заработав за два произведения три голоса. Также были названы 11 других текстов, которые затруднительно классифицитровать по категориям, с общим количеством голосов — 14.
Для меня большим сюрпризом стало то, что 7 текстов из первой десятки моего рейтинга попали в число 8 лучших в итоговом списке. Я понятия не имел, что мои вкусы так похожи на предпочтения других поклонников Говарда. Конечно, отчасти это может быть связано с тем, что опрос не вошёл ни в один из посвящённых Конану списков: интересно, как по-разному фанаты Конана стали бы оценивать истории? Я бы предположил, что «Час Дракона», например, получил бы более высокий балл, и не думаю, что с ним по популярности соперничала бы «Дочь ледяного исполина».
Хотя это был обзор любимых или самых запоминающихся историй, я считаю, что лучшие произведения, принимающие участие в голосовании, безусловно, являются одними из лучших работ Говарда. Сборник из 10 или 15 лучших текстов в этом списке будет невероятен, не правда ли?
Вот и наступила очередная годовщина со дня рождения Роберта Ирвина Говарда. Каждый раз к этой дате пытаюсь что-нибудь придумать этакое в честь именно техасского писателя, но в этот раз рамки несколько расширились...
В общем, в прошлом году я начал переводить поэзию, и как-то меня затянуло... И естественно, хотелось перевести что-нибудь достойное к дню рождения Говарда! Начал изыскивать материал, решил, что было бы неплохо перевести сразу несколько стихов вместо одного. Потом вспомнил, что и у ещё одного мощного автора день рождения неподалёку от техасца — а у него ведь тоже масса поэзии, её тоже ещё переводить и переводить!
Вот так и получилось такое мероприятие... или, скорее, операция... под названием «Стихомарафон»! С 13 января, дня рождения Кларка Эштона Смита, по 22 января, день рождения Роберта Ирвина Говарда, я и представил на суд общественности десять переводов — по пять на брата!
Теперь пришла пора собрать их здесь все вместе, чтобы не затерялись.
83 года назад Роберт И. Говард, широко известный в очень узких кругах читателей журнала Weird Tales автор, ранним утром узнал, что его мать уже не выйдет из комы. Тогда он сел за печатную машинку и написал последние в жизни строки:
All fled, all done, so lift me on the pyre;
The feast is over and the lamps expire.
Исчезло всё. Закончен труд печальный.
В костёр меня взнесите погребальный.
— после чего вышел из дома, сел в автомобиль и застрелился.
В день памяти Роберта Ирвина Говарда предлагаю вам несколько переводов его стихов, в исполнении моём и Марка Калласа.
Поэзия Мастера замечательна, она так же ярка и динамична, как проза, но, увы, пользуется гораздо меньшей известностью. Вот энтузиасты и пытаются в меру скромных сил исправить эту ситуацию...
1. Лореле́я (нем. Loreley) — героиня поэмы Г. Гейне, одна из дев Рейна, которые прекрасным пением заманивали мореплавателей на скалы, словно сирены в древнегреческой мифологии.
К стихотворению «Житель Дарк-Вэлли»:
2. Дарк-Вэлли (Dark Valley, Тёмная Долина) — одно из мест, оказавших сильное влияние на Роберта Ирвина Говарда и его творчество. Этот географический объект навевал на него мрачное вдохновение. Известно, что стихотворение «Киммерия», ставшее отправной точкой для создания Конана-варвара, он написал, находясь как раз здесь.
К стихотворению «Нифльхейм»:
Все имена и названия относятся к германо-скандинавской мифологии.
3. Мидгард — один из девяти миров вселенной, населён людьми.
Далее упоминаются другие миры:
Ётунхейм (или Йотунхейм) — земля, населённая великанами-ётунами.
Муспельхейм (огненная земля) — страна огненных великанов, огненное царство, которым правит гигант Сурт.
Нифльхейм (обитель туманов) — земля льдов и туманов, место обитания ледяных (инеистых) великанов.
4. Аудумла (или Аудумбла) — корова, появившаяся из таявшего льда в одно время с Имиром.
5. Бури — могучий первочеловек, отец Бёра и дед Одина.
6. Имир (или Бримир, или Аургельмир) — первое живое существо, ледяной (инеистый) великан, из которого был создан мир.
7. Рагнарёк (или Рагнарок) — гибель богов (судьба богов) и всего мира, следующая за последней битвой между богами и хтоническими чудовищами.